Sueños, Jardines y Promesas. Parte 1

Anoche tuve un sueño muy extraño, normalmente pierdo los detalles en cuestión de minutos, pero en éste a pesar de lo extenso, no se borra una frase. En él llegué a un lugar desconocido y lleno de jardines. En este mundo Lourdes y Luxemburgo se encontraban dentro de una misma ciudad y cercaban el pequeño barrio en que me encontraba. Caminaba por una acera, sentía el aire húmedo y cálido llenando mis pulmones con el aroma de los frondosos árboles que, plantados a lado y lado de la calle, hacían una refrescante sombra sobre un muro de piedra que se extendía hasta el final de la cuadra. Llevaba mis viejos zapatos de color marrón a los que la suela se les había tornado ligeramente roja durante mi viaje anterior.

La zona por la que me movía resultaba muy agradable visualmente, la mayoría de las casas eran una mezcla entre modernistas y coloniales, otras puramente modernistas y otras exclusivamente coloniales. En una de éstas construcciones mixtas podía leerse “Cultura Inglesa” en letras doradas sobre el porche. Seguí andando sin saber bien a donde llegaría, el paisaje cambiaba un poco con la distancia pues tras aproximadamente veinte minutos encontré altos edificios. Lejos de la fresca sombra de los árboles el calor de aquella ciudad empezó a hacer mella en mí, de modo que procuré un sitio para beber alguna cosa.

***

Entré a un pequeño restaurante y me acerqué a la barra para pedir una cerveza, había un televisor plano colgado en la pared entre copas y vasos. El hombre que atendía me miró con cara de pocos amigos y se fue por un vaso. Al regresar se quedó viéndome un rato hasta que preguntó:

– Usted es de la capital, ¿no es así?

– No, yo vengo de fuera, – dije tras tomar un pequeño trago – de

Colombia.

La actitud ligeramente hostil que había vislumbrado en el tipo tras mi pedido, desapareció para ser remplazada por una alegre amabilidad.

– Ah! – exclamó sonriendo – Con razón! Mucho gusto, mi nombre es Ricardo ¿Que lo trae por aquí?

– Estoy buscando a alguien – respondí sin mirarle, fingiendo interés en el partido de fútbol que transmitían sobre su cabeza.

Al parecer el hombre esperaba que mi historia fuera algo más larga, sin embargo, a mí nunca se me ha dado bien conversar con desconocidos, podría decir incluso que no se me da bien hablar con conocidos y creo que el motivo reside en que cuando no conozco a alguien y se da la oportunidad de entablar diálogo, generalmente no sé de qué hablar por la misma razón de no conocerle. Me aburren los intentos fallidos donde inicio una conversación en la que se intercambian unas pocas frases y al final el interlocutor espera más de mí pero yo o no sé a dónde llevar el tema. Puedo estar pensando en por qué les divierte a algunos hacer infinidad de comentarios a un desconocido, o preguntándome hasta que temperatura exacta llegará el terminal eléctrico del anuncio de neón del local al otro lado de la calle. Pero esas cosas a casi nadie le interesan. En el otro caso, cuando conozco a alguien, generalmente por un medio u otro ya estoy ligeramente enterado de lo que acontece en su vida y además prefiero no preguntar mucho y parecer un fisgón. Sé que un par de preguntas no te convierten en uno pero encuentro difícil establecer el límite. Por otro lado, suelo ser muy concreto, detesto la especulación excesiva.

– Y… ¿Cómo se llama ella? – preguntó él – Porque es una mujer a quien está buscando, ¿no es así? Yo conozco esa cara.

– Hummm… es un nombre extraño – contesté tratando de evitar el tema –.

– Aquí! Amigo! – exclamó para llamar mi atención – Ésta es una ciudad pequeña y puedo decir que conozco a casi todos sus habitantes. He abierto restaurantes en diferentes puntos a lo largo de 10 años. Si me dice cómo se llama – insistió el hombre – es muy posible que sea más fácil encontrarla, especialmente si el nombre es poco común.

Para mi fortuna hubo un ruido de platos en la cocina y el tipo sorprendido se fue hablando muy fuerte y rápido en la dirección del sonido. Miré nuevamente el televisor, parecía que los jugadores se movían al ritmo de “Painted by Numbers” que sonaba por los parlantes del lugar. Me levanté de la barra y fui a sentarme a una mesa apartada para que si el cantinero a su regreso quería seguir la conversación, no me encontrara cerca.

Metí la mano en uno de los bolsillos de mi pantalón y saqué un papelito arrugado que decía “Viride +32. 75 307-2009”. Ahora que estoy despierto ese mensaje no tiene ningún sentido para mí, sin embargo, en el sueño sabía perfectamente que esos eran el nombre y el teléfono de la chica a la que buscaba. Los miraba y les daba vueltas, si quería encontrarla era preciso llamar. Deseaba verla, decirle “Aquí estoy como lo prometí” (¿Cuando? No lo sé, pero eso era lo que mi yo onírico pensaba). Sin embargo, algo me impedía hacerlo. Era muy probable que nada cambiara o mejor dicho, que la distancia aumentara. Ella amablemente se encontraría conmigo y hablaríamos de la vida, de los planes futuros, de cómo nos alegra podernos ver de nuevo. Después de pasar algún tiempo juntos diríamos adiós y jamás volveríamos a saber el uno del otro.

***

No sé en qué momento exactamente la ciudad dejó de ser veraniega para vestirse de otoño a medida que caía la tarde. Mientras las últimas luces del día se iban, ella entró al bar. Llevaba un abrigo corto ceñido a la cintura, de color verde oliva con correas y botones pardos haciendo juego con su piel canela.  Bajo la chaqueta una camiseta blanca de cuello amplio, jeans azul oscuro y zapatillas deportivas  de cuero completamente blancas. De lejos no se distinguía muy bien  pero me parecía que la textura la daban unos finos detalles al estilo brogue. Habían pasado cinco años que dejaban ver pequeños cambios, nimiedades a decir verdad, que no menguaban en absoluto su atractivo, todo lo contrario.

La pantalla del televisor  ahora mostraba un concierto de los Arctic Monkeys, yo apenas le prestaba atención, estaba demasiado pendiente de Viride. Ella no venía sola, entre risas se sentó a la mesa con cinco personas más. Caminé nuevamente hasta la barra con “My Propeller” sonando de fondo, sin quitarle los ojos de encima ni un instante. Los suyos se levantaban de la mesa lentamente, explorando el lugar – It’s a necessary… – se detuvieron en mi – evil – la sonrisa se borró  de su cara para retornar un segundo más tarde rebosante de felicidad.

Se levantó de la silla y tras intercambiar unas pocas palabras con la chica que tenía a su lado caminó hacia mi – When are you arriving? –, se detuvo a un paso de distancia desde donde nos miramos fijamente durante poco más de cinco segundos  que parecieron eternos. Súbitamente dio un pequeño salto y se colgó de mi cuello con los brazos, la sostuve suavemente hasta sentarla en una silla para tenerla más cerca.

– Hola – le dije sonriendo. Ella seguía sin hablar, parecía que intentaba decir algo y se arrepentía justo cuando iba a empezar a hablar. Finalmente dijo:

– Hola! – y luego tartamudeó algo inentendible. Mi cara reflejó la incomprensión por lo que agregó – ¿Qué haces aquí?

– Hummm… pasaba por aquí – mentí descaradamente.

– Ah sí? No sabía que te habías radicado en esta ciudad.

– Claro, vivo aquí a una cuantas cuadras en el edificio que está sobree… es mentira, sólo jugaba contigo – dije mientras reía –. Vine porque quería verte.

Ella sonrió con tristeza, agachó la cabeza y tras un silencio incomodo levantó su mano derecha y soltó un:

– Estoy casada...

***

Recortes

No sé con exactitud cómo llegue a ese estado frenético en el que sólo podía trabajar para terminar mi cometido. Es probable que me motivara el afán de cerrar un ciclo antes de que este se entrelazara con el que acababa de abrir hacía sólo un par de días. Recortaba una y otra vez trozos de papel y los organizaba de diferentes maneras tratando de formar algo con ellos… ¿Qué era eso? ¿Un jabalí, un bisonte, un mapache?

… En ese momento me detuve súbitamente.

“¿Y si simplemente dejo que todo se diluya en el aire?” me pregunté en silencio. Miré los recortes con los ojos desenfocados pero inmóviles, intentando pensar. El radio de la habitación de al lado había sonado por horas y yo no había reparado en su mala sintonía, a pesar de su bajo volumen era desesperante. Ahora sentía que el ruido se incrementaba mientras las voces de los locutores se apagaban lentamente. Fastidiado, me levanté a detener el escándalo de los anuncios comerciales mezclados con la estática. Silencio.

Volví a la mesa y, de pie, apoyé una mano junto al deforme animal de cartón. Mientras me sentaba arrastraba la mano lentamente barriendo cada pedazo negro y blanco que había en la superficie de madera.

Siempre he pensado que debo acumular la mayor cantidad de información posible, que en un futuro al revisar cada palabra o imagen de algún momento anterior encontraré otra versión de la historia de la cual no me percaté mientras la vivía. Ese día supe que había excepciones, que no iba a terminar mi tarea y que era mejor así. Olvidaría esos recuerdos no por dolorosos, no por ser demasiado alegres, sino por todo lo contrario, eran tan leves, tan neutrales que se disolverían por sí mismos. El boceto del animal que pretendía hacer estaba compuesto de fragmentos de un cuento corto al que no le habían escrito un final y que ahora caían a una bolsa de basura.